Dượng Thuyết làm thơ...

Tôi biết anh Phan Thuyết từ rất lâu rồi, kể từ khi mấy đứa con anh học trường tôi. Các cháu ngoan, hiền và đều học rất giỏi. Biết anh từ đó nhưng thân quen và trở thành thân thiết thì phải từ khi vợ anh - cô Nhung, một giáo viên Văn được về dạy tại trường tôi, trường Năng khiếu Đức Thọ. Từ khi vợ về công tác trường tôi, anh chăm đến trường hơn và chúng tôi gặp nhau thường xuyên hơn. Việc gặp gỡ thường xuyên có nhiều lí do trong đó có lí do là thuở ấy trường tôi có hội dượng rất mạnh, nào là dượng Tài, dượng Phùng, dượng Khoa, dượng Phương, dượng Hải (Nhàn), dượng Tùng, dượng Thuận, dượng Hùng (Sâm), dượng Gia, dượng Thái,.v.v. với những mối quan hệ thân tình như thế chúng tôi thân thiết với nhau hơn. Phải nói anh Thuyết không hay uống rượu nhưng uống rượu rất hay. Ấn tượng nhất của những cuộc rượu vui vẻ đó là khi đã ngà ngà anh thường đọc thơ. Việc này nhiều lần làm cho tôi bất ngờ. Tôi là một giáo viên dạy Văn, thi thoảng có làm thơ. Thấy rằng: Giọng đọc thơ của anh thật truyền cảm, ám ảnh. Điều nữa những bài thơ anh thuộc là những bài thơ rất hay mà số phận của những bài thơ đó khi mới ra đời không mấy suôn sẻ. Ví như: “Dặn con” của Thạch Quỳ, “Bên mộ cụ Nguyễn Du” của Vương Trọng, “Cuộc đời yêu như vợ của ta ơi” của Việt Phương. Một kĩ sư thuỷ lợi mà thuộc làu và rất thích những bài thơ đó làm cho tôi thêm nể phục anh. Thường sau khi đọc những bài thơ anh thích, anh đọc những bài thơ ngắn của anh viết trong những lúc xuống thăm mương máng thuỷ lợi nội đồng hoặc những lúc anh có chuyện buồn. Chuyện buồn thì cuộc đời ai mà chẳng có nhưng với anh những chuyện buồn đó nhiều khi chỉ có gửi vào thơ mà thôi. Ai đó nói gửi buồn vào thơ vừa kín đáo, lâu bền lại vừa vợi đi nỗi buồn. Có lẽ trường hợp anh Thuyết cũng vậy, và tôi cũng vậy. Ấn tượng thứ hai là cách mời rượu của anh. Hầu hết những cuộc rượu đều ở nhà anh. Anh không thích xô bồ nên rất ít khi uống rượu ở quán xá. Tôi nhớ mỗi cuộc rượu ở nhà anh, từ khi chào ra về đến khi ra đến cổng phải 3 đến 4 chén nữa mới về hẳn được. Bởi anh có một cách mời rượu mà không ai có thể từ chối được. Thứ nhất là chén rất nhỏ (hạt mít), thứ hai là anh không ép ai cả. Anh nói cứ rót cho đẹp đội hình các thầy không uống được cứ rót sang đây bác gánh cho. Rượu thì ngon mồi nhiều do vợ anh làm lại rất ngon, nói nhẹ nhàng như thế, thì ai mà không uống, ai mà dám rót vào cho bác gánh cơ chứ!